Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с родителями. Вадим должен был присоединиться, но так и не доехал. Он погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате лишь долги и проблемы. Расследуя гибель мужа и теряя карьеру, девушка неожиданно лишается самого дорогого — своего голоса.
Скрываясь от требований кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — места, где когда-то начался ее путь как певицы. Девушка решает вступить в борьбу за ДК и сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Катя осознает, что прежние чувства к нему не угасли. Но параллельно всплывают новые детали, связанные со смертью ее супруга.
